L’œuvre musicale de Caetano Veloso exprime une conjoncture sociale et politique. C’est l’analyse que propose Roberto Schwarz en revisitant l’histoire du mouvement tropicalismo, qui a émergé au Brésil à la fin des années 1960 et qui faisait cohabiter l’expérimentation d’avant-garde avec la musique populaire, la bossa nova et le rock psychédélique. Pour Schwarz, l’autobiographie de Veloso, Pop tropicale et révolution, exprime les contradictions à l’œuvre dans la société brésilienne, des luttes populaires et estudiantines auxquelles mirent fin le coup d’État de 1964 jusqu’au capitalisme néolibéral triomphant des années 1990. Le tropicalismo aura dès lors été l’expression de la misère dans laquelle l’impérialisme et la dictature ont jeté le pays, et la protestation contre cette misère : une véritable allégorie de la contre-révolution, des aspirations à l’émancipation qu’elle a étouffées, et des formes de résistance qui viennent hanter le Brésil d’aujourd’hui.